加入书架 |
推荐本书 |
TXT下载
三四中文网->心灵深处的真善美《散文、抒情》TXT下载->心灵深处的真善美《散文、抒情》-
第八篇 一生至死降落一次的鸟
-
-
一秒记住 三四中文网 www.534zw.com 手机同步阅读请访问 g.534zw.com
从前，有一种没有脚的小鸟，一生都在飞行，即使累了困了，也只会睡在风中，一生只有一次降落，那就死亡来临的时候。 “自由鸟永不老去”，并且就是这样一只一生至死降落一次的鸟。</p>
看到《寻找家园》这样的叙事风格就十分敬佩，土家野夫的《乡关何处》如此，齊邦媛的《巨流河》如此，杨显惠的《夹边沟记事》亦如是。看世事如看魔幻，而他们却只是不声张地淡淡叙述那些不为人知的尘封往事。当然不为猎奇，叙述本身就已是一种铮锃的态度。</p>
高尔泰先生在《自序》中不胜欷歔，说：“除了活着，还有更多，更多之一，是意义的追寻，化作了文字……但是，这只是我个人的幸运。许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。尸骨无存，遑论文字?遑论意义?从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢。但是走到这一步，脚下已经没了路。”</p>
一次次政治运动中，无数无辜可敬的人们在自己的国土上做着俘虏，无声的不屈支撑着他们的脊梁和膝盖，使得他们在非人的处境中活得稍微像个人，但是也只是落个像个人样地死去。那些被侮辱践踏的人格尊严，被欺骗利用的理想追求，被糟蹋蹂躏的个生命……拿什么来偿还?拿什么来祭奠?反思当代，就要“从他们终止的地方开始”，从那些生命的悲惨陨落开始，追溯我们人x之光消逝的痕迹。</p>
书中尤其使我动情的是第二卷里的两篇文章《安兆俊》和《军人之死·张元勤》，而安兆俊和张元勤却完全是两种不同的人。安兆俊是博学好思的历史学家，他熟读历史，他热ai家国，他至死清醒;张元勤就是个还未长大不懂事的孩子，他天真地讨好，他孩子气地任x，他至死懵懂。无论是洞察历史的睿智，还是童真混朴的赤子，在政治的大b下都成了孤魂冤鬼。这就是悲剧的上演。</p>
〖高尔泰：寻找家园〗卷二&8226;流沙堕简&8226;安兆俊</p>
他(李文汉)说，那家伙(安兆俊)迂得很，已经不行了，还要天天擦脸梳头，沾一点儿杯子里喝的开水，就这么擦。分饭的时候别人都到手就下了肚子，他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水水，都一勺一勺吃得人模人样。别人都躺在炕上，他不到天黑不上炕，在门外边地上铺一块东西，背靠墙坐着看天。有时候还要唱点儿歌，咿咿唔唔的，不知道唱的什么。他就是这么坐着死的。我问他人埋在哪里，他说埋什么!谁还有力气挖坑!拉出去，丢在野地里就是了。兰新铁路远着哩，望都望不见，可列车上来来往往的旅客，都闻到一阵一阵的恶臭，弄不清是哪里来的……</p>
一九八二年，我回到兰州大学。有一天，我们系上的同事、教中国哲学史的杨梓彬(也是归队右派，见《杨梓彬》)气冲冲跑来，说他要抗议，抗议甘肃省委批准兰州医学院到夹边沟挖掘完整人骨，做实验和教学用具。那件事本来是严格保密的。但医学院的办货人事先答应附近的农民按计件工资付酬，后来发现不用挖掘，只在农场大门遗迹前面的第一道沙梁子底下拣了一天就够数了。觉得太亏，要求修正合约，改为按劳付酬。农民说他赖账，他说农民骗钱。双方一冲突，秘密就公开了，这才传到了老杨的耳朵里面。但是，抗议发动不起来。这样的事情，没人觉得有趣。</p>
很可能拣来的骨骼里面，就有安兆俊的。然而面对纍纍枯骨，谁又能够区别，英雄与奴才、殉道者与市侩、老实人与骗子、这个人与那个人?即使是未来的基因考古学家，又怎么能够知道，哪具骨骼里面，曾经『满腔的热血已经沸腾』?更何况，早已经，没有人想要知道这个。</p>
这些没有坟墓的森森白骨，曾被人们忘记得一g二净，在荒原上风吹日晒c缠沙拥。由于有用处，这才被想起。于是乎公文飞驰，y水浸泡，教鞭戳指，动物标本一般任凭拨弄。</p>
突然一下子，血与火的历史都退缩到了遥远的地平线，湮没在遗忘的y影中。而那些至今纠缠着我们，耗尽着我们，我们牢牢记住和竭力想要纠正的一切，也好像倏尔之间，都幻化成了一些不可阐释的象形符号，谁也没有兴趣再来把它们弄清。</p>
留下来的，只有我这一星半点在烈风中飘零四散的记忆：他的保护，他的话语，他的握手，他的冷峻的侧影、炎热的眼泪，和寂寞的歌，还有他的《工地快报》——那个意义的追寻，那种向绝对零度挑战的意志。</p>
由于有这些，我才在全方位孤独、人为刀俎我为鱼r的岁月里，理解了『祖国』这两个字的涵义。感觉到了自己与它的联系，以及与历史、与整个文化人类的联系。不管这联系是何等渺茫虚幻，甚至是想象的产物，作为轭下的奴隶，它就是全部的生存意义。</p>
一转眼四十多年的时间过去了。不知道他的两个儿子，安泰和安石，现在都在哪里?还记得自己的父亲不?如果没有什么意外，他们该都过了四十岁了。我深深地祝福他们!但愿他们能够知道，他们的父亲，是一个值得他们自豪的、真正的人。</p>
〖高尔泰：寻找家园〗卷二&8226;流沙堕简&8226;军人之死·张元勤</p>
和郭永怀相反，张元勤是个大个儿。我身高一米七九，在队里算是比较高的了，他比我还高出至少半个头。肩膀宽阔，x脯厚实，腰细腿长，手大脚大，活像古希腊的雕刻。他五八年夏天才进来，那时我们已很衰弱，他却十分强壮，一身军f，又牛高马大，使我们望而生畏。</p>
可能是个新兵，只有二十来岁。也许还不到二十，脸上一g子儿童的稚气。特别是他的嘴，呈风菱形，活像小孩儿的嘴。下巴结实，鼻子长而直，直通宽广的前额。两朵剑眉外端上扬，大眼睛黑白分明，单纯而机灵，稚气中透着英气。</p>
他一个字也不识，开口就是『老子捶死你』，声如洪钟。这是他的口头禅，听者瞟一眼他那特大的拳头，总不免心里有点儿发ao。但他歌唱得特别好，嗓门子沉雄嘹亮，好像练过共鸣。我猜他是文工团来的，但他不是，也没练过共鸣。他是工程兵，入伍后一直在西藏开山筑路。</p>
农场不禁唱歌，但那仅限于开大会前人到齐了的时候各队互相拉歌，这种解放以来，一切群众集会上永远不变的老一套，在农场也照样应用。但如果不是在那种场合，集的歌声就会被视为『异常情况』。个人高声唱歌也是不允许的。你忘乎所以了吗?你是示威还是什么的?ai唱歌的张元勤被这么吆喝过j次以后，再也不敢在工地上高唱了。但还是常常要低唱，特别是收工以后回到号子里，更是不断低唱：躺在铺上两手枕在脑后唱，斜靠着墙望着屋顶唱，边缝补什么边唱，或者用大手抚摩着脚上被硷水浸泡出来的密密麻麻的裂缝唱。</p>
不知为什么，那些老掉了牙的革命歌曲，从他嘴里唱出来，都有了一种全新的韵味：</p>
二呀么二郎山</p>
高呀么高万丈</p>
羊肠小道呐难行走</p>
巨石满山岗……</p>
晚饭后，开会前，十j个人在薄暗里坐着，听上去特别地苍凉。没有一个人说话，连咳嗽都轻轻地。直到柴和根点上小小的油灯宣布开会的时候，藉着灯光你仍然可以看到，那歌声的余波在人们y郁的脸上荡漾：它的落寞，它的忧伤，它的对于不可企及的幸福的渴望。</p>
那时候，劳教没有刑期，说是什么时候改造好什么时候出去。你明天改造好明天就可以出去，改造不好一辈子都不得出去。张元勤对此深信不疑。他不知道什么叫改造好，急于出去，就拼命劳动。力气又大，在半死不活的人群中，一个顶十来个。一面g，一面低声唱歌：</p>
解放军</p>
铁打的汉</p>
下决心</p>
到西藏</p>
随着歌声，大堆大堆的泥土从宽阔的沟渠深处连珠p似的飞向两岸。大家冷冷地看着他，管教g部们也冷冷地看着他。拼命劳动是每个新来者共同的表现，谁都知道他们这样子维持不了多久。没想到的是，钢铁巨人张元勤垮得比任何人都快。应了杰克&8226;l敦的一句话：大块头先死。这不奇怪，一棵c或可养活一只鹅，但绝对养活不了一头牛。吃着和别人同样的一份食物，他愈来愈比任何人都饿得慌蔫得快。渐渐地他不再唱歌，开始磨洋工。磨法很拙劣，就是站着不动。在农场的术语中，站着不动叫『电线杆』。『拔电线杆』是每日工地的常课，也是每晚小队会必谈的老题，是最瞒不过人的了。一天到晚，大家都唬着他，甚至抬筐的人吆号子也唬着他：</p>
张元勤哪</p>
嗨——嗨</p>
电线杆哪</p>
嗨——嗨</p>
他没法可想，改为频频大小便。走得远，站或蹲得久，来回慢慢走。这是流行的偷懒法之一，大家不约而同一致使用。我也每天使用。但我们使用，都有个分寸。次数、远近，久暂，都有个限度。正像庄子在他那本老书上所说的，『为恶无近刑』。这样才能细水长流用之不竭。他不懂，恨不得杀j取蛋，立即引起了注意。</p>
夹边沟人特别擅长于『和坏人坏事作斗争』，这是『改造好』的一个标志。别看一个个饿得p包骨累得像稀泥，动作迟缓表情呆滞，这方面的能力可特发达。你以为是神不知鬼不觉的一个小动作，晚上开会时都有人提到。这是长期改造磨炼出来的功夫，不是ru臭未g新来乍到的张元勤所能参透得了的。当他背朝工地捏着个什么站在那里一动不动的时候，那背景就成了众所瞩目的焦点。有人记下时间，有人装做也解手遁踪去查看虚实……这种种，他都浑然不觉，做梦也想不到。过一忽儿以为别人已经忘了自己刚回来，又再去一遍。</p>
夹边沟有一份油印的报纸，叫《工地快报》，是劳教人员在场部的支持下自己办的，每天一张，八开大小，表扬好人好事，揭发批判坏人坏事。张元勤的名字终于上了报，说他『抗拒劳动』。某月某日的大小便各j次每次多少时间，都有具记录。他成了典型，还不知道事态严重。晚间会上把工地快报念给他听，他眼睛一瞪，说：天下哪有不许巴矢拉尿的事!</p>
没有人回答他，他以为胜利了。第二天韩g事在工地上训斥他的时候，他用同样的话来回答。韩g事下令把他捆起来。捆人的事，农场常有，他见过，很害怕。听到这个命令，脸都吓白了。嘴巴和眼睛都张得很大。惊恐乞怜的目光，急速地四面求助。</p>
我至今弄不明白的是，那些争着执行捆绑任务的劳教人员，都没有受过这方面的训练，大都是文职人员，何况都已饿得半死，怎么就那么懂行那么熟练那么动作敏捷力气大?绳子竟然勒得陷进他的r里，立即就渗出了鲜红的血。冉冉地浸透了绳子，也浸透了绳子周边的衣f。以致后来撕去绳子剥下衣f，肿胀青紫的两臂和手背都冉冉变成了灰白se。他像小孩一样，不停地哭。幸亏农场的医生(也是劳教人员)够水平，没让肌r坏死，j个星期以后，他终于开始康复。</p>
秋天到来的时候，他收到一个邮包，是山东老家里寄来的，里面是一件棉背心、一双棉手套和一双棉袜子。没有附信。农场每月分发一次邮包，时间总是在晚上收工回来，饭后会前的那一段时间。他领回邮包时会已开始，不敢拆开来看，把它放在膝上，先是隔着布包又捏又摸，后又从邮检的拆口一件件拉出一角来看，在昏暗灯光的y影里，什么也看不清，但他还是不清就用那骨节粗大的手指去捻，捻一会儿塞回去，再拉出另一件。这样直到会开完，他立即打开包，一件件抖着翻着看。睡下以后放在枕头边，时不时用他那瘦骨如柴布满裂纹的大手去摸一下。</p>
我的铺位紧贴着他的。可以闻见他那边一g子新鲜棉布的气味，农村的、家的气味，引起许多童年生活的联想。快要朦胧入睡的时候，隔着被子，感到他的脊背在一抖一抖的。渐渐地愈来愈抖得强烈，听到他蒙着头在被窝里哭，渐渐地哭声愈来愈高，完全像小孩子的号啕。黑暗里有人大叫，吵死了!哭声戛然而止。但那脊背的抖动，仍然持续了很久很久。</p>
j个月以后，他的第二个邮包到来的时候，他已经死了。他的名字在场部那块黑板的『邮件通知』栏里，保存了很久很久。</p>